느그들 게장만 먹고 갈랑가?

여수 오면 다들 게장백반 줄부터 섭니다. 물론 맛있죠. 근데 그 줄 서는 한 시간이면, 교동시장 안쪽에서 현지인들이 먹는 진짜 백반 한 상을 두 번은 받습니다. 게장은 게장대로 챙기되, 여수 밥의 진짜 실력은 시장 백반집에서 나온다는 걸 오늘 알려드릴게요. 수달이 아침마다 헤엄쳐 다니는 그 골목입니다.

교동시장은 관광 동선 바로 옆이다

교동시장은 이순신광장 바로 옆에 붙어 있어서 관광 동선에서 벗어나지 않습니다. 낮에는 반찬가게·건어물집이 늘어선 평범한 재래시장인데, 이 골목 안에 백반집과 포차, 해장국집이 숨어 있어요. 특히 아침 일찍 문을 여는 집이 많아서, 여수 사람들은 여기서 하루를 시작합니다. 관광객이 낭만포차거리로 몰려갈 때, 현지인은 이 시장 안쪽으로 들어와 백반 한 상 뚝딱 비우고 나가는 거죠. 밤바다가 여수의 얼굴이라면, 이 시장 아침 백반은 여수의 속살입니다. 관광객은 대개 이 시장을 그냥 지나칩니다. 게장집 간판이 워낙 크고 화려하니까요. 하지만 시장 입구를 지나 안쪽으로 몇 걸음만 들어가면 전혀 다른 여수가 펼쳐집니다. 좁은 골목 양옆으로 반찬가게와 건어물집이 이어지고, 그 사이사이 '백반' 두 글자만 붙은 소박한 식당들이 손님을 맞아요. 간판이 작을수록 오래된 집일 확률이 높습니다.

반찬 수를 세지 말고, 생선을 봐라

여수 백반집은 반찬 열 개 깔아주는 걸로 승부 안 봐요. 그날 들어온 생선으로 굽고 조린 게 상 가운데 올라오면, 그 집이 물 좋은 집입니다. 서대·갈치·병어·조기 중 뭐가 올라오는지가 그날 바다 상황이에요. 생선이 부실한 날은 조림으로, 물이 좋은 날은 통구이로 나옵니다. 그래서 백반집 사장님한테 '오늘 뭐가 좋아요?' 한마디 물어보는 게 여수식 주문법입니다. 대답 듣고 그날의 물 좋은 걸로 시키면 실패가 없어요. 반찬은 대개 갓김치, 콩나물, 젓갈, 나물 몇 가지가 정갈하게 깔리는데, 화려하진 않아도 하나하나 손맛이 들어가 있습니다.

여수 백반에 올라오는 생선은 계절 따라 바뀝니다. 봄엔 도다리와 서대, 여름엔 갈치와 병어, 가을·겨울엔 삼치와 조기가 물이 좋아요. 갈치는 은빛이 선명하고 살이 도톰한 게 좋은 놈이고, 병어는 담백해서 조림으로 먹으면 밥도둑입니다. 조기는 굴비로 말리기 전 생물로 구워 나오면 짭조름하니 밥 한 공기가 금방이에요. 이 생선들이 반찬 서너 개와 함께 한 상에 오르면, 반찬 열 개짜리 상보다 훨씬 든든합니다. 여수 백반의 힘은 가짓수가 아니라 이 '주인공 생선' 한 마리에서 나오는 거예요.

서대회무침은 여수 밥상의 시그니처

여수 백반을 논할 때 서대회무침을 빼면 섭섭합니다. 서대라는 납작한 생선을 새콤달콤한 초장에 무쳐 밥에 슥슥 비벼 먹는 건데, 미나리랑 오이가 아삭하게 씹히고 초장의 신맛이 입맛을 확 끌어올려요. 허영만 화백의 백반기행에도 여수 서대회무침집이 나올 만큼 지역을 대표하는 맛입니다. 오동도 근처와 시장 일대에 잘하는 집이 흩어져 있으니, 백반 한 끼로 부족하면 서대회무침 한 그릇을 따로 챙겨도 좋아요. 밥에 비벼 먹다가 남으면 국수 사리를 넣어 비벼 먹는 게 여수 사람들 방식입니다. 한 그릇으로 두 가지 맛을 보는 셈이죠.

먹고 나서 시장 한 바퀴는 필수

밥 먹고 나오면서 시장 한 바퀴 도는 것도 코스예요. 건어물·반찬가게 구경하다 보면 여수 사람들이 뭘 먹고 사는지 그대로 보입니다. 돌산 갓김치, 마른 서대, 젓갈 같은 건 선물로도 좋고요. 시장 백반집은 대부분 오전에서 점심까지만 장사하니, 저녁에 가면 문 닫은 데가 많습니다. 그러니 아침 겸 점심으로 일찍 움직이는 게 정답이에요. 게장집 줄이 길어 지칠 때, 이 시장 골목을 떠올리면 됩니다. 줄도 없고, 값도 싸고, 무엇보다 여수 사람들이 진짜 먹는 밥이니까요.

아침 시장 풍경도 볼거리입니다. 새벽 배가 들어오면 좌판마다 그날 잡힌 생선이 깔리고, 상인들이 손질하는 소리로 골목이 시끌시끌해져요. 그 활기 속에서 먹는 백반 한 그릇은 관광지 식당에서 먹는 것과는 결이 다릅니다. 여수를 제대로 '먹으러' 왔다면, 사진 예쁜 카페보다 이 시장 골목을 먼저 걸어보길 권해요. 진짜 여수 맛은 늘 이렇게 소박한 데 숨어 있거든요. 한 끼 값도 안 되는 돈으로 여수 사람 사는 모습까지 덤으로 보는 셈입니다.

🦦 수달이 찾은 진짜 사진